2019香蕉在线观看直播

您当前的位置 : 2019香蕉在线观看直播 >> 媒體南開
《南方人物周刊》封面人物:南开百年 张伯苓归来
来源: 南方人物周刊发稿时间:2019-10-17 18:46

  作者:楊潇

  今年10月17日是2019香蕉在线观看直播建校100周年,回顾南开历程,“爱国”、“乐群”、“务实”乃至“土货化”等都是可以抽象出来的关键词

  张伯苓在天津市长杜建时、2019香蕉在线观看直播秘书长黄钰生等陪同下赴八里台,巡视南大校内的胜利楼,并在大厅会晤了前来欢迎的南开校友与新闻记者,在谈话中,他再次表达了乐观的情绪,“中国经此抗战,不平等条约终获解除,此即为余数十年前办学之目的……余并深信中国前途极为光明,盖中国人有智慧,能吃苦,并具有老文化……惟大家毋自暴自弃”

  本文首發于南方人物周刊2019年第31期

  文 | 特约撰稿 楊潇

  圖 / 除署名外均由張伯苓研究會提供

  編輯 | 雨僧 rwyzz@126.com

  全文約19979,細讀大約需要45分鍾

  “近幾年來,每當我見到張伯苓時,他總是說:只有他深知我的苦處,也只有我深知他的苦處……”這是曾任燕京大學校長的司徒雷登爲張伯苓紀念集《別有中華》所作的序,“在中國,高等教育一向是由國家辦理的,辦私立大學,張伯苓是一個拓荒者……在政局混亂的歲月裏,張伯苓建立起他的教育體系……”

  《別有中華》1948年由哥倫比亞大學王冠出版社正式印行,其時國共激戰正酣,以外人視角,難免對這個國家感到絕望:它早已結束帝制,邁入共和,但戰亂與貧窮依然如影隨形,好容易取得抗戰勝利,旋即踏入內戰泥沼。這本書想要告訴美國人,在你的刻板印象之外,“民間中國”正在默默努力。

  从1904年张伯苓与严修创立南开学校、倡导新学,到1919年两人创办私立2019香蕉在线观看直播,再到1947年牛津大学宣布承认南开学历(当时中国只有7所高校学历获承认),南开的故事既是20世纪上半叶中国高等教育的缩影——饱经战乱仍努力拥抱文明、委身政治仍努力维持独立,亦有其独特性——与蔡元培、胡适等人不同,张伯苓并非传统意义上的人文主义者,他的思想没有体系(黄钰生语),他的直白口语和天津口音让一些人觉得不够学术(何兆武《上学记》),但同时,他也少了许多文人式的瞻前顾后,从而能更好地带领一所时刻处在危机边缘的私立大学,长期保持相对充足的经费、较高的学术水准、高效清廉的运转,并发展出“允公允能”之校风。

  今年10月17日是2019香蕉在线观看直播建校100周年,回顾南开历程,“爱国”、“乐群”、“务实”乃至“土货化”等都是可以抽象出来的关键词。“土货化”一词亦是张伯苓发明,时间是1928年,所针对的是当时学术界“食洋不化”之风,“所谓土货的南开,即以中国历史、中国社会为学术背景,以解决中国问题为教育目标的大学。”以今日之语境审视,似乎更不应忘记的是:大学本是全球化产物,南开之诞生即是严修、张伯苓国外考察的成果,而私立2019香蕉在线观看直播短短十年间迅速崛起(更不必提战时与清华北大合组的西南联大),也得益于与世界接轨的现代大学制度,“土货化”、“中国化”绝不等于妄自尊大,这一点张伯苓自己说得很清楚:“我既不希望我们的年轻人自私自利,也不希望我们的国家被狭隘的民族主义驱使。我不相信孤立,中国处在国际大家庭之中,不久必将对现代文明作出自己的贡献。”

  

北洋海軍時的張伯苓

  1

  1947年3月19日的天津天氣頗寒,又下著小雨。從下午1時起,數千人聚集在海河北岸的天津東站(現天津站),迎接阔别整整十年的2019香蕉在线观看直播校长张伯苓回家。这座华北重镇的党政军要员几乎全员出动:市长、副市长、秘书长、师管区司令、警备司令部参谋长、财政局长等等,加上商界代表,人数之多,令《大公报》记者无法一一记其姓名。最引人注目的还是2019香蕉在线观看直播、南开中学和南开女中各部学生,他们手持校旗,正最后一遍演习南开校歌,“渤海之滨,白河之津,巍巍我南开精神”的合唱声从天桥下“一片紫白色人声沸腾”中升起,“盛况为本市自复员以来所未有”,《大公报》在次日的报道中形容。

  抗戰勝利後,70歲的張伯苓舊疾複發,赴美手術治療,康複後又不慎摔傷,不得不推遲回國,等他最終回到國內,已是1946年年底。此時國共關系破裂,全面內戰爆發,但從船抵上海之際起,張伯苓就一直在采訪和講話中說中國前途光明,和平建設一定成功。“東西南北都沒有了敵人,中國人要長大了。”他說。

  1947年1月3日,张伯苓乘火车由沪抵宁,当晚,蒋介石设宴款待。席间,张谈及旅美情形和战后南开发展计划,蒋请他在天津、重庆之外,在长春设立南开第三分校。数日后,2019香蕉在线观看直播教授何廉、邱宗岳、冯文潜、陈序经等联名致电张伯苓,请他暂缓飞渝,先返津小住,“校务亟待主持”。不过张伯苓还是按计划先去了趟重庆,又因飞机屡次失事,好友劝阻,拖延到3月19日才出发北归。

張伯苓在飛機場

  3月19日上午,張伯苓飛抵北平西郊機場,入城用午餐並休息,他告訴作陪的南開校友,“北大、清華已經複校……我決定擺脫政治,回來辦理複校的工作,繼續從事教育。”下午,他搭乘特快列車由平赴津,天津市市長杜建時在天津北站與其會合,然後一同在東站下車。此時東站月台已人如潮湧,水泄不通,“每一個人露出的歡欣鼓舞,是由衷而發的,並非恭迎如儀,奉命行事,”一位南開校友回憶,“等他老人家初現門首,隨即爆發出震天的歡呼。” 

  

南開中學軍樂隊在天津車站歡迎張伯苓歸國

  張伯苓還是戴著他那副標志性的茶色眼鏡,頭發兩側已然斑白,但胡須剃得很幹淨——他覺得這樣有朝氣,見到一位留胡子的老校友時,還故意命令道:“你今年不到六十歲,到時候就應當把它剃了去!”他看上去瘦了些,似乎還微微有點駝背,但接近1米9的個頭仍然非常顯眼。抗戰時期他在重慶任國民參議會副議長時,就有西南聯大學生調侃,“大會場上的議長,非體格強壯、聲音宏亮是不成的。他那魁偉的體格,重量可等于蔣(夢麟)校長與梅(贻琦)校長之合,一口天津話,在會場准保沒人打盹”,也難怪有人在久違後會形容,他給人的印象“仍然是一座山,一頭象”。這位高大的長者向迎接者含笑點頭,頻頻揮手,市長杜建時在前方開道,花了半個小時才走出車站。

  出站后,张伯苓在杜建时、2019香蕉在线观看直播秘书长黄钰生等陪同下赴八里台,巡视南大校内的胜利楼,并在大厅会晤了前来欢迎的南开校友与新闻记者,在谈话中,他再次表达了乐观的情绪,“中国经此抗战,不平等条约终获解除,此即为余数十年前办学之目的……余并深信中国前途极为光明,盖中国人有智慧,能吃苦,并具有老文化……惟大家毋自暴自弃。” 

2019年9月24日,天津张伯苓研究会,媒体在拍摄张伯苓家训“私立非私有,留德不留财” 图 本刊记者 姜晓明

  張伯苓研究會顧問張元龍對張伯苓樂觀精神的理解是:這是他的責任,“如果一校之長頹廢了,那些跟隨他的人怎麽辦?”張元龍是張伯苓三子張錫祚之子,1948年出生于天津,臉型與祖父很有幾分相似。“他已經習慣了,在人前絕對沒有頹廢之相,絕對不能(露出脆弱的一面),家人也基本沒有見過。他的口頭禅是,越倒黴,越剃頭刮臉。我大哥就說,在我們家,客人經常非常多,我祖父在那兒一坐,大夥兒就笑啊什麽的,非常活躍。他總是跟大家說,中國永遠不會輸,中國一定強……”

  不过困难也是显而易见的,战后2019香蕉在线观看直播改为国立,重建工作处处受到教育部经费下拨的掣肘,2019香蕉在线观看直播教授、曾任校史研究室主任的梁吉生认为,何廉等人催促张伯苓尽速北归,就是因为复员过程中有许多棘手问题,没有张伯苓的威望,很难推进。另一个原因是,复员后南大学生成分有了根本改变,不再是纯粹考试科班出身,有许多转业军人、青年军、三青团成员、中共地下党员、甄别过的日伪时期学生等等,战后政治经济矛盾在校内折射甚至放大——张伯苓北归当日,《大公报》发表社评《抢救教育 抢救青年 欢迎张伯苓先生》,提及张伯苓一系列乐观谈话,“在这迷惘的时代,似乎正需要这种卓立不惑的精神”,同时又说,“今日智识青年所以普遍感觉苦闷……办教育的人也感觉苦闷……要解除青年的苦闷,并领导他们走入独立思想、自由研究及笃实向学的正路,实在不是一桩简单的工作”,“以张先生在今日的地位言,其北归使命,应不仅为复兴南开,而须着眼全局,在北方领导起以下两大工作:抢救教育,抢救青年。”

  在回到天津第一次与2019香蕉在线观看直播学生见面时,张伯苓分享了自己从亲历甲午海战之败起开始办教育几十年的经历,他说,成功经验在于“骗自己”,不管怎样困难,仍然告诉自己还有希望。他说,自己几十年来一直是一手拿着望远镜,一手拿着显微镜。望远镜是向前看远景用的,显微镜是就近做分析用的。说到南开是一个大家庭时,他似有所感,抬头仰望天空,缓缓地说,“虽然2019香蕉在线观看直播现在是国立,希望上苍能再假我十年,我仍然要把它改为私立,以保存创立南开的精神。” 

  

張伯苓在意大利參觀曆史古迹

  2

  私立2019香蕉在线观看直播的创办始自一次归来。1918年12月24日,接近早上7点,严修与张伯苓乘坐的火车驶入天津东站——此时还叫老龙头车站。南开千余人及校军乐队到车站欢迎创始人与校长访美归来,张伯苓下车后与师生一起步行回到南开中学,随后在礼堂发表讲话,介绍美国科技发展情况,说到无线电技术及应用,给了师生深刻印象。“校长以数十日之舟车劳顿,毫无怠容,振襟而论,扺掌而谈,”一份学生刊物形容,“预备数日者恐未必如先生妙论横生,使人乐听闻也。”

1917年8月-1918年11月在美國哥倫比亞大學留學時的張伯苓

  張伯苓1917年夏啓程赴美,是年秋入哥倫比亞大學師範學院,主修近代教育學、教育哲學、心理學、教育行政等課。次年春,嚴修等人也前往美國考察教育,並于5月19日與張伯苓在紐約會合,拜訪各處教育機構。7月7日,張伯苓與嚴修等人一起吃湯面,聽同在哥大學習的鄭宗海講述中國留美優秀學生情況,其中提及學習教育者郭秉文、蔣夢麟、張士一,學習化學者任鴻隽,學習物理者趙元任,學習地理者竺可桢等,“訪美最主要的想法就是看看大學是怎麽辦的,”梁吉生說。與此同時,嚴張二人開始網羅人才,“在回來之前有的就已經‘訂下貨’了。”

  也是在這一天晚上,嚴修與張伯苓商定,從明日起張伯苓每晚到嚴修住處給嚴講授他在哥大聽課的內容。此後一個多月,除偶爾與朋友看場電影,張伯苓幾乎每天都在給嚴修“上課”,兩人不時“談辯”。41歲的“老師”不懼暑熱(8月8日紐約氣溫達到39度,創下曆史高溫記錄),59歲的“學生”更是認真,每次聽課都記筆記——這些細節出自《嚴修日記》,是2001年梁吉生在天津市圖書館花了四個月時間梳理出來的,可惜他沒找到嚴修的聽課筆記,因此也無從得知兩人交流學習的具體內容,這成了他後來編寫《張伯苓年譜長編》的一大遺憾。采訪時梁吉生人在國外,“我在美國還一直想這個事兒,肯定有這麽一個小冊子,會不會就躺在國內某個檔案館的資料裏頭?”他在微信那頭說。

  严、张返津当晚适逢平安夜,南开学校青年会举行圣餐会,张伯苓亦入席参加,发表演说。其时,距张伯苓入基督教已有10年。但2019香蕉在线观看直播历史学院教授、《张伯苓家族》作者侯杰说,张伯苓一直坚持私立南开的自主性,因而未使之演变成教会学校,在学校也倡导信仰自由,从不劝导学生信教,这与严修思想一脉相承——蔡元培曾称赞严修“旧道德俗称高贵”,“而校长张先生又属基督徒”,“但二先生不因己之信仰强诸君以为从……此种自由足为未来之道德开一新径。”1919年10月2日,2019香蕉在线观看直播正式成立前两周,严修致函张伯苓,又提起信教自由。

  1919年的世界已換新天。幾個月前第一次世界大戰結束,協約國獲勝,中國輿論一片歡欣鼓舞。爲慶祝協約國勝利,北京學生連續放假三天,在天安門廣場集會,群情激憤,一掃幾年來帝制複辟、議員腐敗、軍閥混戰帶來的沈悶——這種樂觀情緒在巴黎和會後轉化成了憤怒與失望,並促成了五四運動。在美國的考察令張伯苓和嚴修意識到,“彼邦人才大率出自大學,而大學之組織有賴于私人經營之力爲多”,而第二年“和會初開,默察世界大勢,更覺得吾國教育之振興不可緩,不容不奮起直追”。 

1918年,嚴修(前排中)與張伯苓(前排右一)在美國考察教育

  考察归途中二人已对大学之组织计划胸有成竹,私立学校经费拮据,筹备遂以“大处着眼小处下手”为原则,科目、经费均极简单而微小,分文理科及职业科。草案粗定,严修即偕张伯苓南下游说各地,募集开办费。晚清进士出身的严修曾任直隶学校司督办、学部侍郎等职,与北洋军阀关系密切,他的人脉在早期南开募款中起了关键作用,黄钰生后来即形容,张校长有时是“拿着金饭碗讨饭的”。兴办教育后严修再未入仕,并与张伯苓有永不当官之约。“早期南开的品位是清末士大夫中的清流,这是严修奠定的,”2019香蕉在线观看直播高等教育研究所教授张晓唯告诉我,袁世凯早年落难时,严修曾为其子弟求学妥作安排,后来袁再度崛起,严修反而对发迹朋友保持矜持之态,以至于袁世凯遣人修书,诘责他屡次拒任官职,是否与大总统感情冷淡云云。待袁世凯称帝,严修以绝交相劝,“不复通问”。到了袁世凯死后,树倒猢狲散。严与张商议,张说:“交情归交情。”严修于是专程入京吊唁,叹曰“项城此去,可谓大解脱”。

  張元龍也說起了這段往事,“嚴修最大的特點是,專幫倒黴的人。我祖父受了他很大影響,絕不趨炎附勢。我父親也是。我印象特別深,我家門口兩個人打架,買的說這西瓜是生的,賣的不肯退錢,我爸去拉架,最後說,我買!我們家受嚴先生的影響特別大,所以我說,家風會變成校風,校風還會變成更多的家風,它是這麽一個傳承的東西。”

  1919年10月17日,南开学校十五周年纪念日这一天,2019香蕉在线观看直播正式成立,三年后南大搬至天津城南八里台,主要建筑陆续落成。到1920年代末,战前南开格局已基本形成:从“大桥”(現東門)進入學校,一條筆直的大中路往前,在校園中心串起一片十字形的湖塘,南面湖塘盡頭是理工學院的思源堂,思源堂前有不少金魚缸,養著名貴的金魚——張伯苓外出募捐,有時會帶上幾尾送給捐款者。湖畔還有女生宿舍芝琴樓及文、商學院的秀山堂,堂前高高立著江蘇督軍李純(字秀山)的銅像——這位直系軍閥1920年過世,把四分之一遺産捐給了南開。思源堂以西是柏樹村,那裏是教師宿舍區,一幢幢小巧玲珑的洋房圍著一塊草地網球場。只有男生宿舍遠在大操場一角,倒是距離湖塘北面的木齋圖書館不遠,兩者之間分布著小吃店和雜貨店,炸豬排和蝦米蓮花白最受歡迎。從秀山堂到木齋圖書館有小路可達,春天開滿了黃刺梅,學生們都愛捧著書漫步其間。到了夏天,全校包圍在槐柳的濃蔭中,湖塘開滿荷花,可以劃著小船一直蕩漾到思源堂後的蘆葦湖中,看看“漁船兒飄飄各西東”的漁家生活。此處蘆葦與荷葉交織,水路曲徑通幽,只有土生土長的搖槳人才摸得清方向,被人們稱爲“迷魂陣”。

  因爲嚴修與張伯苓,也因爲私立大學擁有財政獨立與忠誠高效的行政人員,尤其是從南開學校以來就深得張伯苓信任的“四大金剛”——喻傳鑒、伉乃如、華午晴、孟琴襄,同時還得益于北平當時備受軍閥混戰困擾,甚至國立北京大學都一度開不出工資來——張曉唯提醒我,平津之間一直有這種此消彼長的關系——而南開網羅了一批中國當時最優秀的青年學者,並在短短十年內迅速崛起。1925年從芝加哥大學回國的黃钰生原本研究的是教育學與心理學,後被張伯苓任命爲大學部主任,從此工作以行政爲主,和張伯苓一起“像條毛驢,戴上蒙子只管拉磨”了,“戴上蒙子就是不問政治,拉磨就是辦教育。”

2019香蕉在线观看直播最初的校舍

  “20年代2019香蕉在线观看直播的教授生活是简朴、充实而繁忙的,在政府机构财政困难时,南开通过捐款收入、基金捐赠和私人资助维持住局面,”经济学教授何廉在回忆录中写道,“这里的薪金水准很低,却起码可以按时如数照发……我们衣着简朴,生活俭节而又心满意足。一位教授负责的教学包括四门,每周三个学时的不同课程,备课工作极其繁重。回想起来,我们每个人确实都是以一种献身精神工作的。” 

  “這很辛苦的兩年半也是很快樂的兩年半。”這是政治學教授蕭公權的回憶,“同事當中不但有誼比同胞的堂兄叔玉,還有在美國已先熟識的舊友何淬廉兄和到南開方才熟識的新知蔣廷黻、李繼侗、沈仲端、姜立夫、饒樹人諸兄……學校把百樹村十號房屋的一部分作爲教員俱樂部。晚飯之後,我們隨意去那裏喝咖啡、談天,或做各種遊藝,借以稍纾一天工作的疲勞。‘集體象棋’是我們最歡喜的遊藝。兩人坐下對局,其余的人一哄而上,分別站在當局者的背後做義務參謀。這種集體下棋的基本教條是‘觀棋不語非君子’。……大約一個鍾頭左右,我們盡興而返,回家去繼續做研究工作(如廷黻兄)或加緊預備教材(如我自己)。” 

  張伯苓與太太住在南開中學附近一所舊式房子裏,出門乘黃包車,從不坐汽車,他喜歡北方飲食,愛吃大蒜,但從不飲酒,即便是出于應酬也只是象征性地喝一口。雖然當時政壇一片混亂,但張伯苓的爲人仍爲各派人士所敬仰,曆史學教授蔣廷黻說,這是因爲他是正直和超黨派的,從不支持任何不正當的活動,也不去冒犯別人——他認爲任何冒犯人的行爲都會影響到外界對南開的經濟援助,“一旦需要,他就設法去找有錢的大亨捐錢……他們都能慷慨解囊。歹人特別尊敬正直人,這真是既滑稽又重要的事。” 

1919年春,嚴修、張伯苓赴南京籌集辦學經費,與當地人士合影

  3

  10年后张伯苓又一次远行归来,这是1929年9月22日,接近早晨7时,他乘坐的火车抵达天津东站。张伯苓在军乐声和爆竹声中下车,女生代表赠以鲜花一束,他向数百位欢迎者致意后即赶赴八里台2019香蕉在线观看直播。此时学生们已在校门口大中桥前整队迎候,待张伯苓抵达,兴奋的学生们竟将校长高高举起,就好像是某种压抑已久的释放。

  校長秘書、注冊課主任伉乃如和大學部主任黃钰生想必心情忐忑。前者在西站即提前登車歡迎,後者在張伯苓下車後一直陪同——他們同張伯苓說了什麽,張伯苓作何反應已無從考證,當事人也沒有留下只言片語的記錄,哪怕是《大公報》(此時已是由吳鼎昌、胡政之、張季鸾三人執掌的新記《大公報》)這樣出色的媒體,也把注意力放在張伯苓周遊世界的見聞上——這一次張伯苓出國考察與募捐,首個目的地仍是美國。他53歲了,但“身體和思想就如同三十歲的年輕人那樣活躍”。在紐約,一位美國記者寫下對張伯苓的印象,“我曾經看到他在紐約擁擠的街頭靈活地躲閃……”在底特律,張伯苓與福特汽車的南開學生談話,發現他們在學校時屬于身體強健者,來到美國仍覺跟不上節奏,他總結這是曆史包袱使然,“外國人四五十歲是正當工作的時間,我們中國人二十歲以後便做整壽,大概四十歲便入黃土了。體力、腦力不充足,做事等等效果如何能好?”後來談起這次在美募捐的情況,張伯苓非常准確地描述了美國的自立(self-made)精神,“美國人的財産都是自身賺來的錢,不易拿出。無故的絕不幫助,必須理由充足……用可憐的態度,beggar的手段,美國人是絕不予以同情的……”《大公報》主筆張季鸾是張伯苓的朋友,有一回他問張伯苓是怎麽募捐的,張伯苓曰,“摸著穴位就是一針就是一筆錢。”在美國,“我們這次的理由是中國以前怎樣好,將來預備怎樣發展,現在雖然不好,乃是因爲內政的紛擾,故經濟紊亂,所以需款辦教育造就有爲的青年……使他們看看我們南開的過往,他們便可以曉得我們是時時刻刻在困難中奮鬥的……容易的道路越走越狹,難走的道路才可以發達前進。他們給我們錢很小心,可是我們用之也不是隨便,因爲我們有我們的自立精神……又因爲中國的問題是未來的世界大問題,助我們解決這個問題,也是他們所應該的。”

1946年,張伯苓在美國

  可是眼下张伯苓要解决的,是2019香蕉在线观看直播教授集体出走引发的震荡。事情起于这年5月,学校发出下年度聘书,除了经济学教授萧蘧,所有百树村十号教员俱乐部相熟的人都加薪10到20元(彼時南開教授月薪約爲180元左右),蕭蘧對堂弟蕭公權說:“我在這裏五年了,這回仍沒加薪。我想這是他們對我示意,我不能賴在這裏了。”恰逢蔣廷黻接到清華曆史系邀請,來商談去留問題,此事傳開,衆人不平,蔣廷黻、蕭蘧、李繼侗(生物系教授)相繼出走清華,蕭公權也辭職去了東北大學(後亦去清華),加上物理系教授饒毓泰休假出國,南開一下損失五員大將,用黃钰生的話說,“教授班子幾乎垮台。”

20世纪30年代,张伯苓与夫人王淑贞(左4)、黄钰生(右1)、张克忠(右2)等在2019香蕉在线观看直播百树村

  晚年黃钰生回憶此事,曾反思自己的“軟弱”,按他的說法,張伯苓赴美前曾將人事權口頭托付給評議會的幾位教授。後來續聘時蕭蘧理應加薪20元,但與蕭交惡已久的伉乃如不同意,黃钰生要求提交評議會討論,伉覺得沒必要,黃亦未堅持,因爲校長發聘書的圖章在伉手中。關于此事,經濟學教授方顯廷在回憶錄裏補充了新的視角,他說,教員常在俱樂部裏抱怨學校的行政管理由一小撥校長的親信所壟斷,而這些人碰巧都是早年從南開中學畢業的,他們對校長十分忠心,盡可能爲學校節省開支,但面對這些海歸教授,“往往被一種自卑的情緒所困擾”,“唯一能抵消這種不安感覺的是:校長對他們廉潔奉公的深深信任,以及他們工作職位的安全保障。”

  天津南開中學,創辦時期的校舍  圖/本刊記者 姜曉明

  1980年代晚期,梁吉生曾數次拜訪黃钰生,當時已經八十多歲的黃钰生不止一次談到此事。按梁轉述的版本,黃钰生聽聞伉乃如向張伯苓彙報此事時,張臉色鐵青,一言不發。後來黃向張詢問該怎麽辦,張反問他,“還能怎麽辦呢?拉出去的還能坐回來嗎?”南開起于私塾,從一開始就帶有強烈的家庭色彩,1929年發生的兩件大事,教授集體出走與稍早前嚴修的逝世,如果結合當時的時代背景——北洋軍閥退場與南京政府統一全國(事實上當時清華在校長羅家倫帶領下挖角擴張,除了庚款這一得天獨厚的經費來源,也與全國統一後國立大學開始接受國庫的正常撥款有關)去理解,事實上可視作早期南開的結束。此後,張伯苓作爲這個家庭唯一的大家長,將更艱難和孤獨地拖著南開前行,而此後他的每一個選擇,都將深刻影響南開的命運。

  回到1929年那个秋天,张伯苓仍然在为清华“不择手段”的挖角怒气冲冲,资金有限的私立大学很难竞相加薪,但“出于坚强的信念和天生的乐观主义精神,他决心不向困难低头”——南开校友们对老校长的回忆,出现最多的几个关键词是“顶”、“干”、“坚持最后五分鍾”、“最后一拳”——他把何廉叫到办公室讨论学校前途问题,两人讨论的结果是,南开竞争不过国立清华和国立北大。然而我们有必要去竞争吗?我们难道不应当停止竞争,取长补短吗?南开坐落于商业都市天津,应当把重点放在培养企业人才和工程技术人才上。这一转向最终促成了南开经济研究所的诞生,而经济研究所很快成了私立南开的金字招牌。

  但政权更迭,北洋旧人捐赠关系不复存在仍然给私立南开和张伯苓带来非比寻常的压力——一项统计显示,1919-1927年,在2019香蕉在线观看直播获得的捐款中,个人与非政府组织占84.11%,到了1928-1935年,这项占比直线下降到18.14%。梳理张伯苓年谱及往来函电,不难发现,进入1930年代,张伯苓几乎无时不在为钱的问题发愁。他频频向教育部长及其他政要寻求帮助,先后向蒋梦麟、李石曾、傅作义、阎锡山、张学良等多次致函,请求支援。尽管如此,仍难解经费困难,1929、1930两年,2019香蕉在线观看直播积欠21万6600百元。1930年3月15日,张伯苓赴南京,向教育部请求由俄国庚子赔款项下年拨24万元补助南开学校经费之不足;4月15日,想必是吸取去年教授出走教训,他致函教育部长蒋梦麟,陈述不能参加全国教育会议缘由,“本年五月一日为发下半年聘书之期,苓对于教授去留与增薪等问题须与各位先生单独谈话,小心从事决定,未便脱身外出。”次月,教育部派员赴天津视察学校,谈及2019香蕉在线观看直播,谓其“颇能以一文钱作两文钱用……”秋季开学后,为缓解教职员因时局纷乱带来的烦闷,他又接受美国方面的建议,成立“社交中心”,欣赏游艺,联络感情。到了年底,张伯苓在2019香蕉在线观看直播接待了入关的老友张学良,次日致函张,请其“费神向王主席(王樹常,新任河北省主席)吹噓”,以助南開拿到每月一萬元的接濟。幾天後,張伯苓再赴南京,于12月24日拜見國民政府主席蔣介石,這是張與蔣第一次見面,也是兩人長達二十年交情的開始。不知是不是巧合,日子選在平安夜當天,蔣介石“垂詢北方學務亟詳”,對張伯苓三十年如一日的辦學精神尤爲欽佩,答應設法補助南開。

20世纪二三十年代,2019香蕉在线观看直播亚铃湖

  4

  因为张伯苓的苦心争取,政府补助在2019香蕉在线观看直播捐款中所占比例从1919-1927年间的1.32%,迅速增加到1928-1935年间的31.45%,在校董会引发了“何名为私立”的讨论。基于对蒋介石与国民政府的信任,张伯苓一度主张将2019香蕉在线观看直播改为国有。“怀疑政府,应是北洋政府以来知识界的一种心态,”张晓唯说,“但自国民政府保证高校经费,不少人改变了这种心态。”1934年,南开学校成立三十周年之际,张伯苓宣布“允公允能”为校训,以培养学生“爱国爱群之公德,与夫服务社会之能力”为目标。“这是他30年办学经验的总结,”梁吉生说,“相当程度上,这反映了南开对自我身份的认定。”1935年6月23日,在秀山堂举行的2019香蕉在线观看直播毕业典礼上,张伯苓宣布要将南开献给政府,“现在政府领袖真能埋头苦干,我们应当改变从来怀疑政府的心理,依赖他们,所以愿把毕生心血结晶的最高教育事业奉之政府,化私为公。” 

  1936年1月,張伯苓赴杭州出席中央航空學校畢業式,會後與蔣介石同乘一輛汽車返回南京,途中蔣介石問及南大近況,張伯苓又一次表示願將南大奉之政府。蔣介石說不必,扶助辦得好的私立大學是政府的責任,再說即使南大改成國立,政府不是還得請老先生當校長嗎?兩人相視一笑轉入其他話題。話雖如此,張曉唯認爲南開私立性質其實已經在改變,漸漸成爲官商資本支持的學校。次日,張伯苓在南京電告人在重慶的喻傳鑒,蔣介石同意批複5萬元補助費幫助南開籌設南渝中學——爲應對北方危局,張伯苓早在1934年底就開始托人在南方尋找新的發展空間。

  以私立南開一貫的高效與節儉,南渝中學在重慶沙坪壩迅速起建,4月購地蓋樓,8月招生,投考者逾千人,錄取240人,9月10日舉行開學式,次日正式上課。11月,張伯苓飛往南渝中學,在“無城市之喧囂,有山水之清幽”的校園內散步,與學生暢談,當天晚上高興得睡不著覺,“躺在那裏計劃著怎麽發展”,“我看見那裏的房、地、學生都那樣好,教職員又那樣努力,我真痛快”。沒過幾天,他就出發前往成都,拜會四川省政府主席劉湘、建設廳廳長盧作孚等人去了,當然是爲了募捐,“上次行政長官蔣院長捐五萬元,此次打算請四川的行政長官劉主席也捐五萬,商界捐五萬,個人捐五萬,同時組織董事會。”當時劉湘臥病在床,扶病同張伯苓談話,“劉人很好,頭腦很清楚,信我們爲教育而辦學,無須別的意思,于是就答應幫忙。”

  西安事变发生时张伯苓正在南渝中学观看篮球比赛,还给队员准备了午饭和四川特产小红橘,“蒋先生被扣的消息……我脑子里的空中楼阁全散……”他致电张学良,痛陈利害,呼吁放蒋。2019香蕉在线观看直播教职员和全体学生亦相继通电或发表宣言,敦促放蒋。还有人发密电给校友周恩来,寄予期待。两日后,孔祥熙电请张伯苓飞南京,准备为西安事变斡旋,“吾兄与汉卿相知甚久,此时一言九鼎,当有旋转之效。”张伯苓抵达南京后,因局势复杂,孔无力主政,张只好暂回天津。12月26日,车过济南,他读报得知蒋介石获释消息,“心上一块石头落了地”。晚上7时抵天津,张伯苓出站接受记者采访说,西安事变发生时,重庆诸多校友感到隐忧,“余当即历举闽变及白银流出诸问题之解决,均属国运,俟后当能逢凶化吉。此次事变亦终必化吉。”

  爲慶祝蔣介石脫險,南開放假三天,張伯苓在南大遊藝大會上發表演講:“西安事變解決得這麽好,咱們的校友周恩來起了很大作用,立了大功,過去我把他開除了,現在我恢複他的學籍。”12月29日,蔣介石複電張伯苓:“陝變發生後貴校師生備極關念,甚爲感謝,特謝!”“事變和平解決,各地欣喜之狀,不獨南開爲然,然該校與事件當事者關系之特殊,引人關注。”張曉唯總結,至此,“張校長與蔣的互信更加牢固。”

1938年,張伯苓與蔣介石在國民參政會上

  5

  从东门进入2019香蕉在线观看直播,笔直的大中路一路往西,两旁杨树既高且密,合围出了某种深沉之感,前行两百多米即到马蹄湖,当年十字形湖塘的残余,荷叶已渐残败,仍覆盖着水面,路口立着2019香蕉在线观看直播建校百年的电子倒计时牌。湖中岛有周恩来总理纪念碑,也有背书的学生与晨练的中年人,马蹄湖北端行政楼所在位置即是当年的木斋图书馆。值得一提的是,直到2002年木斋楼(時爲老行政樓)被拆除前,附近區域都以物美價廉的小吃聞名,與1930年代私立南開的“炸豬排和蝦米蓮花白”形成有趣的曆史聯結。

  当年湖塘的另一端现在是座朴素的小花园,天津沦陷后日本人在附近建了一座三层火柴盒式建筑,复员后改名胜利楼——张伯苓1947年返校当天即在这里会见校友与记者,梁吉生1959年入南开历史系读书时,这栋楼还在,位置大约是如今的综合实验楼,当时还一度用作教室,后来逐渐破损,大约在1990年代初拆除。小花园里立着严修与张伯苓的半身铜像,1989年建校70周年时,张伯苓与夫人的骨灰迁葬于此,老校长终得回家。离南大百年校慶还有六天,张伯苓铜像前有人放了一束白玫瑰。他的肩膀很宽,没戴眼镜,含笑看着南边的思源堂——战前南开留下的为数极少的建筑,如今是医学院,里头充斥着消毒药水的气味与各种仪器的嗡嗡声。

2019香蕉在线观看直播思源堂 图 本刊记者 姜晓明

  我从思源堂东侧,经过几架破损堆叠的共享单车,绕到它的背后,这里林木繁茂,远处八里台立交桥永不止息的车流声很响,但仍可听到鸟鸣啾啾,一株白蜡树几乎与思源堂背面八角形的房顶拥在了一起,一角有个蓝色铁皮棚子,像是拾荒者暂居。和1930年代一样,思源堂背后仍是水域,且是两河相会处,往南通向天塔湖和水上公园,往东通向五大道。1937年7月29日凌晨,日军炮轰2019香蕉在线观看直播,此时学生多已放假离校,留守学校的秘书长黄钰生等人暂避于王顶堤一带的稻田里。第二天一早,他放心不下,又和几位同事回校巡视,检查各建筑、仓库是否锁牢,赶上日军新一轮炮火袭击,他们在思源堂背后上了小船,还一度落水,“浑身泥水,一脸烟尘,眼镜架只剩下一条腿拖在耳际”,由八里台出吴家窑,经马场道逃到南大在租界的临时办事处。日军炮火摧毁了秀山堂,思源堂、木斋图书馆、芝琴楼、柏树村等处亦遭焚烧,南大几成废墟。后来黄钰生由天津南下上海,在南京见到了开完庐山谈话会后滞留于此的校长张伯苓,向他呈上2019香蕉在线观看直播所剩“家当”:24把钥匙。而一位日本议员事后前往参观,用“归于死灰”来形容这里的场景,一片死寂中,鱼缸里居然有金鱼还活着,他听说,南开被毁后,有校工偷偷进入校园,给这些金鱼缸添水。

被日军炸毁的2019香蕉在线观看直播木斋图书馆

  南开被毁次日,蒋介石约见张伯苓等人,承诺“南开为中国而牺牲,有中国即有南开”。有论者说,蒋的这番话不仅仅是对老友的安慰,更令南开成为战时教育被毁的标志性象征,而这番话“也成为张伯苓建设重庆南渝中学,重建2019香蕉在线观看直播的护身符咒,南开的命运及历史轨迹由此巨变”。 

  抗战八年,2019香蕉在线观看直播与清华、北大合组西南联大,事实上纳入国立体系,在昆明得以保存血脉,而张伯苓多数时间留在陪都重庆,把更多精力花在南渝中学(1938年改名重慶南開中學)上,同時更深地介入政治——從國民參議會副議長,到三民主義青年團監察及團部指導員,再到入黨,成爲國民黨中央監察委員,他與蔣介石的關系也更加密切。關于蔣與張關系的發展,後世研究者提供了多重視角。台灣學者多從“感恩說”,即張感念于蔣的承諾、禮遇以及對南開的幫助,大陸學者早期多認爲張伯苓對蔣介石的支持是對其存有幻想。

  梁吉生是张伯苓和南开校史研究的权威,可他1959年初入南开读书时,并不知道张伯苓这个名字,更不知他曾是南开校长。他第一次见到张伯苓的名字,是在图书馆查阅一本东北综合形势的资料,里头提到张曾任某委员会委员。真正开始有一些了解则是1976年,他接到任务开始编写《五四运动在天津》一书,带着工农兵学员在天津图书馆查阅当年的《大公报》和《益世报》,有“耳目一新,豁然开朗”之感,而涉及学生罢课必然涉及老南开,也必然涉及老校长,但直到此时,对张伯苓“还是一种隐隐约约的感觉”。直到1979年,2019香蕉在线观看直播为庆祝建校60周年编写校史,他集中查阅档案,张伯苓的正面形象开始“环绕在脑海”,“给了我一个强烈的刺激,这么一个教育家落到如此悲凉的下场,感到不平,有一种不平则鸣的动机。”这一年,他写了《爱国的教育家张伯苓》一文,黄钰生读后大为感慨,觉得这六个字的正面评价解开了许多南开校友头上的紧箍咒。

  6

  陪都重慶在抗戰時期承受了日機近萬架次、兩萬多枚炸彈的轟炸,但這座城市從未屈服,南開中學是它不屈的標志之一,美國副總統華萊士戰時訪華,還專程來此參觀,發表演講。侯傑甚至認爲,張伯苓沒去昆明原因很多,但其中重要的一個是,“他和南開要在重慶扮演一個不屈的民族象征的角色。”

  張伯苓在重慶住了9年,從花甲到古稀(“我並不老,”他說,“日本帝國主義這一戰,叫我在年齡上倒退20年。”),最享受的似乎仍是作为一家之长在南开校园里的散步。“解放前住过天津2019香蕉在线观看直播、南开中学和重庆南开中学的人,在清早或在下午课外活动时间,常常遇到白发苍苍的老校长,拄着手杖在校园里散步,东瞧瞧,西望望,特别注意运动场上学生的活动情况。学生们看到老校长在注视他们,运动就更加活跃,似乎受到了鼓励。”毕业于西南联大、曾任重庆南开中学教务主任的刘兆吉回忆,“有时他要事务主任陪他散步,一面走,一面发现问题,随时解决:如哪里应补栽花木,哪里应疏沟铺路,哪里的尿槽堵塞了,连垃圾堆的地方不适当等,他都要过问。”有一回,张伯苓在散步时看到辩论社贴出的海报,辩题是男女生的读书倾向之类,他觉得格局太小,“都什么时候了,天天跑警报,还教孩子们辩论这‘没有出息’的问题。”指导老师遂把辩题改为:“美国会不会参战?”——这是战时就读于重庆南开中学的齐邦媛的回忆。

重慶南開中學,範孫樓與忠恕圖書館

  齐邦媛所在组以“美国一定会参战”的立场赢得了辩论。三个月后的1941年12月,日本突袭珍珠港,美国果真宣布参战。消息传来,重庆人心振奋。次年2月,张伯苓拜会蒋介石沟通复校问题,蒋介石重申“有中国必有南开”,承诺峡葱J庇牍⒋笱却觥<柑旌螅挪咴谠⑺倏洗蟾葱顺锉富幔诠诟鞔笱Х追赘墓⒁酝忌竦大背景下,决定“本以前奋斗之精神,仍维持私立”。有论者认为坚持私立是张伯苓一以贯之的原则,张晓唯则觉得这一表达的目的是在战后重建经费的分配中为南开要一个高价。梁吉生认为,以蒋介石对张伯苓的承诺,此刻维持私立,会在战后接受敌产、接收援助等方面更加灵活。不过,在各方利益博弈之下,2019香蕉在线观看直播最终还是在1946年改为国立。

  侯傑在過去幾年曾數次去海外交流,每次他都選擇私立大學,其中一個原因就是爲了體會當年私立南開的傳統。在台灣世新大學講學時,有一次遇到台風警報,朋友給他送了一屋子吃的喝的,可以一星期不用出門,但台風到來之前,他還是出于好奇去校園裏走了一圈,結果發現校長在一個樓一個樓檢查窗戶有沒有關好,這讓他非常震撼,“公立學校的校長能幹這個麽?”讓他震撼的還有打掃校園的校工,“一道一道那個認真,腰都彎了,我想南開以前的校風一定是這樣。”在韓國嶺南大學,他發現行政精簡到了不可思議的地步,整個辦公室就一個工作人員,還是勤工儉學的學生,照樣運行得井井有條,“雖然辛苦,但彼此尊重勞動,大家都不會把余力放到其他地方,心情暢快,所以咱就能體會當時的私立學校爲嘛有活力、有生機、有創造性,有一點兒成就,全校都開心,發自內心的。擱現在,學校有點嘛事,跟我有嘛關系?”

  “我覺得我們現在依然沒弄明白公和私的關系。”張元龍說,他的另一個身份是全國工商聯前副主席,“憲法、物權法,決定了公立必須公有,公立不能私有,公立更不能非公有;私立必須私有,私立不能公有,不然不可能有效率,但私立可以‘非私有’——我的東西可以爲社會所用,但這是在我自願的前提下,而不是逼捐。最壞的是有公産而沒有公心,最好的是有私産而有公心。”他覺得,南開的“公能”二字,是祖父留下的最重要遺産之一,值得好好琢磨。

天津南开中学,创办时期的校舍 图 本刊记者 姜晓明

  7

  1947年3月,天津東站過于盛大的歡迎儀式是一個象征:張伯苓的威望已至巅峰,市長杜建時等親往迎接即是蔣介石專門叮囑的,而在此之前,蔣還對杜說,“天津的事必須體會張先生意旨去做。”是年夏天,又有蔣身邊的人告訴杜建時,張伯苓是中國教育的象征,人很厚道,全國人民都很尊敬,“將來不得已必須采取各黨派聯合政府時,張先生出面組織國會,是可爲各黨派所通過的。”

  歸來的張伯苓想要擺脫政治,繼續從事教育,但這已是一個漩渦時代。5月,國統區學生掀起“反饑餓反內戰”運動,6月,27位南大學生給張伯苓聯名上書:“吾等不惜路遠來津求學,爲博得一些知識,怎奈近來屢屢罷課,競爭之布告紅綠滿牆……而且每每受到各方之恐嚇、威脅、責罵,被迫簽名……敬希校長爲了解決同學之痛苦與安甯,提早即日放假。”這樣的校園形勢讓7月牛津大學承認南開學曆(當時中國共有七所高校學曆獲牛津承認:北大、清華、南開、中大、武大、浙大、協和醫學院)的新聞顯得格外令人唏噓。同月,解放軍開始戰略反攻。10月,中共發表宣言,提出了“打倒蔣介石,解放全中國”的口號。11月,石家莊解放。1948年4月,國統區物價飛漲,不可收拾。5月,風雨飄搖中的國民政府宣布“行憲”,蔣介石、李宗仁當選正副總統,蔣介石電請張伯苓出任考試院院長,張伯苓數次婉拒,蔣數次敦請,陳布雷遊說張:“我公不出,將置介公于萬難之地。”張伯苓躊躇良久複電:“介公爲救國者,我爲愛國者;救國者之名,愛國者不敢亦不忍不從。”得知校長將出任考試院院長,黃钰生對他說:“先生一個人怎能挽回殘局?”張伯苓說:“蔣先生要我去跑龍套,我就去跑吧。” 

  “当初他跟严(修)先生约定不当官,”张元龙对我说,“可是你社会影响越来越大……所以就像他在重庆跟《新华日报》记者谈话时说的,说政治来找你,你想躲也躲不开……当然,这是很复杂的决定,他对蒋有很深的情义,也觉得蒋是抗日英雄,另外也会想,如果当了院长,是不是对南开有好处?都是为了南开。”1948年10月17日,张伯苓由南京返校参加2019香蕉在线观看直播二十九周年纪念和代校长何廉就职典礼,《大公报》记者注意到以往活泼的会场,这次格外严肃。

  在南大東院大禮堂,張伯苓回憶了五十年的辦學經曆,“我今天覺得非常安慰,一個事業不是屬于私人的,如果舉辦事業的人離開,或是死去了,而他的事業能有人切實維護,是極大的安慰……”他說話時,會場極度安靜。下午,衆人移師南開中學瑞廷禮堂,在這裏,張伯苓的發言更像告別了,“我最近越來越覺得自己老了。在將來,請諸位要追念我們的創辦人嚴範孫先生,他的偉大,是一般人所不能了解的。四十年前,有人說我教育救國的論調太高,今天證明我的看法並不錯誤。在將來,要請諸位不要忘掉我的‘公能’理論……”有校友掉下了眼淚。

  “他一生中最大的兩次抉擇,一個是(當不當)考試院長,一個是走和留,他後來的痛苦都跟這兩個選擇有關,”張元龍說,“說實在的,日本對南開的摧毀確實對我們影響非常大,改變了一代人的命運。”他說話的地方是天津幹部俱樂部,位于馬場道188號。采訪完出來已是黃昏,我沿著馬場道走了一段,明明是晚高峰,這裏卻意外的安靜,進而顯得空曠。1948年12月底,應張伯苓要求,天津市長杜建時派軍用飛機在馬場道起飛,載張伯苓夫人、兒媳、孫女孫兒等飛往青島,又飛往南京,蔣經國前往機場迎接,住考試院。許多年後,張元龍的姐姐張元良還記得那個冬天隆隆的雷聲。雷聲其實是圍城的炮聲。1949年1月15日,天津解放。

  8

  1949年1月初,張伯苓夫人及家屬抵達重慶,一家人團聚,仍住津南村3號。因爲當時年齡太小,張元龍對重慶已無任何記憶,稍大的張元良還記得祖父祖母在暮色中拄著拐杖去校園的池塘邊緩緩散步,晚上常有客人過來坐在木頭長椅上與祖父交談。這是大決戰的一年,最終江山易手,而遠在西南的重慶卻在戰事到來前享有短暫的甯靜。張伯苓深居簡出,除了南開中學運動會上了主席台之外,他更喜歡在安靜的南開校園內散步,有時走到大門口左看右望,有時站在體育場上含笑看學生們打球。

  9月7日,國民政府由廣州遷往重慶,也是這個月,張伯苓收到香港南開校友王恩東以“無名氏”署名的來信,信中有“老同學飛飛不讓老校長動”一語。“飛飛”是周恩來在南開中學時的筆名。11月21日,蔣介石赴津南村3號看望張伯苓,張請求辭去考試院院長職位。11月23日,蔣經國拜訪張伯苓,敦請他離開重慶。11月27日,蔣介石父子再次拜訪張伯苓,請他離開重慶,去台灣或美國。張伯苓婉言謝絕。住在津南村7號的劉兆吉之子劉重來當年8歲,他記得蔣介石來時,大人不讓靠近,但小孩可以隨便看,“(蔣介石出來上車時)可能有點心慌,一回頭撞在車門,聲音很響。”11月30日,重慶解放。

張伯苓夫婦在津南村與家人合影

  第二天,《大公晚報》記者前往津南村3號訪問張伯苓,詢問他對解放的觀感。他沈默了一會,摸了摸頭上短短的白發,說:“當然,今天重慶是解放了,每個人都感到歡欣和鼓舞,我本人也同樣地感到快慰,此外我沒有什麽特殊的觀感,不過,”他停了停,“這倒並不是什麽出人意料的事,幾月前北平人民政府不是成立了嗎?……而且很多地方會同樣到來的!”被問及外傳的蔣介石來請先生走,張伯苓也給出了肯定的回答,“是的,蔣先生在離渝前曾兩次來我這裏,並曾派他的兒子來過。請我同他們到海外,但我始終沒答應,因爲我已年老了,我現在74歲,隔不久便是75了。”這時張伯苓的太太指著他說:“他已不能做事了。”記者又提出今後教育動向問題,張伯苓說,他沒有外出,不過朋友轉告說,人民政府的措施很好。他把手抄的一份新政府協商會議草案第五章教育文化政策和一本小冊子給記者看,說,“毛澤東先生很不錯,他是一位頂進步的哲學家,這本冊子(指《新民主主義論 》)還是對日抗戰中寫成的,眼光真遠大呢!……我相信照這樣中國一定會好起來,中國好了,我們大家不都好了嗎?”

  12月,張伯苓與喻傳鑒商量,決定將重慶南開中學、小學及幼兒園獻給國家,指令教務主任劉兆吉編造詳細清冊,赴重慶軍事管制委員會獻校。劉兆吉後來回憶,他平時主管教務行政,對厚厚幾本財務清冊心裏沒底,就多說了一句:“這些賬目是否真實,可不能出差錯。”話音未落,張伯苓已經怒形于色,用十分激動的口吻說:“兆吉!你以爲校長也有貪汙行爲麽?”後來政府驗收順利通過,經過多次查證,私立南開雖然募集款項多,校産多,但並沒有貪汙行爲。

  1950年1月,張伯苓第一次中風,幸得恢複。他請進駐重慶南開中學的軍事管制委員會人員周文便飯,周文後來回憶,“我到南開已經快一個月了,還沒有看見過張校長……我立刻向上級請示,是去還是不去,誰知上級也不表態,叫我自己決定。我和一位原是南開學生的地下黨員商量,他說張校長當考試院長,是上了蔣介石的當,留下不走,就應該是團結對象,勸我不必顧慮。結果還是由他作陪我才敢去赴宴……原來是爲了學校經費困難,他想召開校董事會想想辦法,叫我問問軍管會可不可以。”

  3月上旬,張伯苓致函周恩來表達北歸心情,並到重慶市文教局咨詢回天津的手續。3月21日,中共中央統戰部電告中共中央西南局統戰部:“張伯苓在渝表現如何?請速研究電告。聞他願回天津居住,可以同意其來。”4月1日,中共中央西南局統戰部就張伯苓擬回天津事電告中共中央統戰部。周恩來批示:“可許其北來天津居住。”4月3日,中共中央西南局統戰部電告中共中央統戰部:“張伯苓解放後深居簡出。”4月5日,中共中央統戰部電告中共中央西南局統戰部:“可允張天津居住,請酌予交通上的便利。”

  1950年5月3日,重庆南开中学教职员欢送张伯苓北归,在大操场合影留念。5月4日,张伯苓飞往北京,暂住西城区小酱坊胡同傅作义住所。他在北京住了四个月,周恩来、傅作义、竺可桢、陶孟和、吴有训、梅兰芳等人先后前来看望。黄钰生来的时候,张伯苓嘱他打听消息,并特别征求2019香蕉在线观看直播党支部意见,希望暑假到校住一段时期,未获答复。

  這一年張伯苓75歲,從香港北上的南開校友甯恩承觀察他的精神狀態,“似深有甲午海戰落水浮沈、隨波逐流之感。”甯在北京呆了兩個月,常陪老校長聊天、待客、吃小館、坐電車逛公園,略解老人寂寞。那時張伯苓的右腿已不是很好,加之體重過大,起身不易,“他是剛強自信之人,不喜歡別人攙扶幫忙,總是自己咬牙奮力由座中雙手用力躍起,立起以後,慢步緩行,一切正常。”來訪客人並不多,張伯苓對訪客每說三點:第一,中國幾千年的貪汙腐敗,現在清除了;第二,人民政府人才濟濟,有好人就能辦好事;第三,我們有一個大國蘇聯爲幫手,外交就好辦了。

  甯恩承1950年代定居美國,張元龍去美國時特地拜訪過他,當時甯已經快一百歲了,他回憶起張伯苓時說的一句話,張元龍記得很清楚,“當年啊,校長說過,年輕的時候憋得住尿,憋不住話。老了,是憋得住話,憋不住尿。”

  9

  1950年9月15日,75歲的張伯苓啓程回津,這是他最後一次歸來。離開北京前一天,周恩來在中南海西花廳爲其餞行。張伯苓把嚴修的照片送給周恩來,周說:“我在歐洲時,有人勸嚴老先生說,不要幫助周恩來了,他參加了共産黨,老先生說,人各有志。他是清朝的官,能說出這種話,我很感激。”飯後,周恩來問他有什麽困難,張伯苓長子張希陸表示,就怕校長回天津有人不理解。周答,我寫信給天津市政府,說明是我們把校長接回來的。

  回到天津后,张伯苓一家先后落脚南海路和宁家大楼,张元龙记得母亲告诉他,在南海路时外面还有派出所的人看着,后来周恩来的信一到,就都撤了。宁家大楼是一栋红白相间二层小洋楼,抗战胜利后张伯苓一家就曾居住于此,房子位于南门外大街与福安大街交口,解放后作为无线电六厂厂房留存至今,但已成危房,2019年10月初,在2019香蕉在线观看直播建校百年校慶前夕,“张伯苓故居将被拆除建地铁站”的消息在网上流传,天津轨道交通集团有限公司回应说,保护方案正在审批过程中。

晚年回到天津的張伯苓與校友合影

  不知何故,1950年這一次回津,張伯苓沒在甯家大樓住太久,就又搬去大理道37號。大理道37號的房子是盧木齋(當年的木齋圖書館即是他捐資修建)之子盧開源的,也是借住。“我爺爺沒有任何存款,也從來不玩古董,就是有幾塊手表,”張元龍說,“他一直覺得玩物喪志,對孩子從小不允許玩樂器,連愛好都不允許,所以我們也都沒嘛愛好。”在天津的最後歲月,張伯苓總是感到無聊,除了偶爾看戲和吃小館,最大的樂趣就是每晚8點整,從抽屜裏拿出七塊舊手表與無線電對時間。

  回到天津第二天,张伯苓去了2019香蕉在线观看直播,由喻传鉴、冯文潜分别介绍解放后学校的变化。9月20日,他再赴2019香蕉在线观看直播与一些老教授、职员会面,问了些家常话,并表示准备用三天时间遍观大学南院、东院和北院。在南大的养鱼池,他与养鱼老工友握手,旁边观鱼的学生无人有所表示。后来张伯苓又去了南开女中和南开中学,在女中校园里走时,正赶上下课,十几个初中生笑嘻嘻地叫着他的名字。离开时,他东张西望,很留恋似的。

  南開女子足球隊

  10月17日是南開校慶日,頭天晚上,南開中學一位老師來到大理道37號,找與張伯苓同住的三子張錫祚談話,大意是讓校長別去參加校慶。17日這天下起了牛毛細雨,張伯苓穿雨衣准備出門參加校慶,張錫祚勸他:“外面下雨了,爸爸您還是別去吧。”張伯苓聽出話中有話,立即脫下雨衣說:“好,既然下雨了就暫時不去吧!”

  張伯苓生活得依然規律,每天5點半起床,洗漱後6點跟著無線電做早操,7點早餐,一碗牛奶兩個雞蛋,還要吃兩個芝麻燒餅,就著一套豆腐皮卷果箅,抹上面醬,最後還要來一碗面茶。早餐後,由工友陪著,帶著孫女元良、孫兒元龍去遛早。回家大約10點了,休息一下,看看報紙,12點午飯吃得很少,飯後一杯濃濃的香片茶,下午1點半睡午覺,3點左右下床,這時就陸續有客人來了。和解放前相比,客人少多了,但也有來得勤的,黃钰生是其中一個。張元龍說,祖父與黃钰生談了什麽,從不會跟家人說,“他很能鼓動別人,但很難講自己難啊什麽的。他能推心置腹的人不多,我覺得也就是黃钰生了。”

  张伯苓去世后第44天,追悼会举行,黄钰生在悼词里透露了老校长的心境,“他懊悔晚节的失足,他叹息老境不能参与这个伟大的时代的工作……”这份悼词在追悼会上曾以油印稿形式下发,但很可能直到五十多年后,才由梁吉生在《允公允能日新月异——2019香蕉在线观看直播校长张伯苓》一书中全文发表。梁吉生非常佩服黄钰生,他告诉我,他问过黄钰生与张伯苓最后那些日子交流的情形,黄钰生的回答是,他们主要谈两个方面,一是南大最新情况,南大老人的变化;一是当时中央的政策。黄钰生告诉梁吉生,“我当时也把握不了方向。”

  1950年10月,抗美援朝战争爆发。在一份手写的自传里,黄钰生叙述了解放后他思想的转变,“对我这个美国留学生来说,要把亲美、崇美、恐美思想,变为对美仇视、鄙视、蔑视的思想……这个弯子,从理论对我讲说,是转不过来的。但是我终于转过来了,主要的原因,是人民志愿军打了胜仗。”这份自传不长,写于1980年,一直藏在黄钰生的书桌里,直到他1990去世,又过了好多年,她女儿黄满为编写纪念文集整理父亲遗物时才发现。黄满告诉我,父亲极少跟他们说以前的事儿,她是后来阅读这些手稿才更多了解了父亲。1951年底,黄钰生“不识时务”地在一次会上说私立南开财务向来廉洁,“一下子就激怒了积极分子”,被停职检查,还被指贪污,结果三个月清查下来,整个2019香蕉在线观看直播只有200万旧币(相當于200元)人民币没对上账。黄钰生虽无“贪污问题”,但被认为不适合再在南开呆下去,1952年调到天津市图书馆,告别了他为之服务27年的2019香蕉在线观看直播,在很长一段时间里,和他的老师张伯苓一样,不为南开师生所知。

晚年張伯苓夫婦

  1951年2月14日,農曆正月初九,盧開源來看望張伯苓,帶來一個好消息,“北京准備請張校長任全國政協副主席,每月幾千斤小米。”張伯苓很高興,下午6點多,親自送盧到戶外。那天天氣很冷,當晚張伯苓第二次中風,口角歪斜,不能講話。2月19日,黃钰生代爲起草遺囑。2月23日,下午6時30分,張伯苓逝世。他的三子張錫祚回憶,父親死後雙目不瞑,看護他的護士傅同志用熱毛巾給他揉摩雙眼,說道:“安息吧!安息吧!你的工作已經做完了!你應該休息了!”他的眼這才閉上。第二天,他的學生周恩來以私人名義赴大理道37號吊唁,並送花圈,花圈緞帶上寫著:“伯苓師千古,學生周恩來敬挽。”四天後,他的朋友蔣介石在台北得悉消息,在日記中寫下:“痛悼不已。”

  2019香蕉在线观看直播,张伯苓先生墓  图/本刊记者 姜晓明

  (主要参考书籍:梁吉生《张伯苓年谱长编》、梁吉生《张伯苓教育思想研究》、《2019香蕉在线观看直播校史资料选1919-1949》、《近代中国史料丛刊二辑 张伯苓先生纪念集》、《学府纪闻 国立2019香蕉在线观看直播》、张锡祚《先父张伯苓传略》、《张伯苓与2019香蕉在线观看直播》、《张伯苓在重庆》、《重读张伯苓》、《黄钰生文集》、《何廉回忆录》、《方显廷回忆录》、《蒋廷黻回忆录》、萧公权《问学谏往录》、宁恩承《百年回首》、齐邦媛《巨流河》;文章:江沛《蒋介石与张伯苓和2019香蕉在线观看直播》,张晓唯《教育与政治:南开校长张伯苓与国民政府》,金国、胡金平《权力让渡与资源获取——私立2019香蕉在线观看直播国立化进程中的府学关系》,金国《资源获取与政治参与:张伯苓的角色困顿与抉择1919-1946》,许纪霖《五四:一场世界主义情怀的公民运动》,杜建时《蒋介石拉拢张伯苓的经过》,杨肖彭《我对张伯苓校长与南开学校的回忆》,瞿安贵《伯苓公的晚年生活》,张元良《祖父和童年的回忆》)

編輯:韋承金

微信往期推送
更多...
“4211卓越南開行動計劃”社...
人民網:保險行業助力人民戰...
中國新聞網:中央作出“新判...
人民网:人身险新渠道分化 网...
學校召開黨委常委會議暨疫情...
中國教育新聞網:外語人才的...
中國教育在線:南開學者分析...
中國新聞網:網上看展、“雲...
中國社會科學報:創新突發事...
北方网:2019香蕉在线观看直播智能防疫遥...
新闻热线:022-23508464 022-85358737投稿信箱:nknews@nankai.edu.cn
本网站由2019香蕉在线观看直播新闻中心设计维护 Copyright@2014 津ICP备12003308号-1

版权声明:本网站由2019香蕉在线观看直播版权所有,如转载本网站内容,请注明出处。